睡覺(jué)，對(duì)于10年前的熊冰杰來(lái)說(shuō)可能是一種奢侈品。
上午擔(dān)任2場(chǎng)NBA解說(shuō)員，下午主持《足球魔方》欄目，晚上奔赴中超演播室。深夜伊始，他如約坐上五大聯(lián)賽的解說(shuō)席，連說(shuō)兩場(chǎng)以上。
當(dāng)他走出愛(ài)奇藝體育的演播室，朝陽(yáng)灑落窗前，熊冰杰抬頭一看，針擺已過(guò)6點(diǎn)。
早飯過(guò)后，小憩一會(huì)，第二天的工作開(kāi)始了。
“你這樣一天能休息6個(gè)小時(shí)么？”
“不可能的，哪有時(shí)間，我都是在趕場(chǎng)的路上或演播室抽空休息。”熊冰杰說(shuō)道?！昂竺嫖乙彩艿捷^大的懲罰?！?/p>
這是11年前熊冰杰的周末安排，一天24小時(shí)被填得密不透風(fēng)，沒(méi)有一絲盈余空間。這種工作強(qiáng)度維持了3年多，直到25歲那場(chǎng)足以毀掉他一生大病的到來(lái)。
一、 夢(mèng)碎之音
“今兒哪怕就是死，也要死在這里。”這是1987年高豐文客戰(zhàn)日本隊(duì)的賽前誓言。幾小時(shí)后，憑借柳海光和唐堯東的破門(mén)，中國(guó)隊(duì)2比0日本隊(duì)，從東京全身而退。終場(chǎng)哨響，中國(guó)足球首次沖出亞洲，完成奧運(yùn)男足零的突破。
同樣在觀看這場(chǎng)比賽的還有一群在校大學(xué)生，其中就包括熊冰杰的父親。
盡管父親喜歡足球，但兒子起初并不感冒。1995年，家里的電視經(jīng)常面臨葫蘆娃或是國(guó)奧隊(duì)的選擇困難。
同年，國(guó)奧折戟吉隆坡，父親憤懣不已。兒子突發(fā)的病情更讓三口之家悲傷至極。接連不斷地血尿，發(fā)育停滯的診斷單，特批二胎的準(zhǔn)生證，一切都在預(yù)示著5歲男孩未來(lái)的戛然而止。
父母請(qǐng)假問(wèn)路，四處求醫(yī)，尋遍上海的每個(gè)角落。所有醫(yī)院給出的答復(fù)出奇一致：“難治?！蹦赣H決定給兒子休學(xué)，送回鎮(zhèn)江老家。那里有個(gè)出名的中醫(yī)，這是她最后的希望。
在鎮(zhèn)江的半年，熊冰杰的病情奇跡好轉(zhuǎn)。妙手回春的喜悅雖好，但家長(zhǎng)時(shí)刻惶恐不安。為了減少病情的復(fù)發(fā)，母親決定改變孩子的成長(zhǎng)路線。
小學(xué)六年級(jí)，熊冰杰被送進(jìn)體校，開(kāi)始田徑之路，而這并非孩子的第一選擇。
“我的體能和耐力好，足球隊(duì)首先選了我，我也填了參加足球隊(duì)的意向表。后來(lái)改為田徑是因?yàn)榧议L(zhǎng)的建議?！?/p>
母親是高級(jí)教師，深知要靠體育特長(zhǎng)升學(xué)，個(gè)人項(xiàng)目要優(yōu)于集體項(xiàng)目。在國(guó)內(nèi)，田徑出人頭地的可能性要大于足球。
此后4年，熊冰杰開(kāi)始與跑道相伴。從東方破曉到玉兔東升，從炎暑夏日到朔風(fēng)寒冬，早上6點(diǎn)集合，晚上19點(diǎn)退場(chǎng)，除去三餐與必修課，每日練習(xí)5小時(shí)以上，天天如此，重復(fù)千遍。
“那會(huì)一直給自己加練，每天幾乎都是被隊(duì)友抬走的。”有時(shí)是因?yàn)槠谶^(guò)度，有時(shí)是因?yàn)樘弁床恢埂Ｄ菚r(shí)候的熊冰杰還不知道10年后的人生會(huì)因此被按下暫停鍵。
當(dāng)跨過(guò)橫擋在身前的千萬(wàn)道坎，傾其所能沖過(guò)終點(diǎn)線的時(shí)候，熊冰杰發(fā)現(xiàn)汗水化作了登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的石階。連續(xù)2年，他拿下了初中組800米和1500米的市冠軍。
對(duì)于15歲的熊冰杰來(lái)說(shuō)，冠軍不是為了登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而是更快地逃離田徑場(chǎng)。在他的心中，體育冠軍只是過(guò)眼云煙，醫(yī)學(xué)院才是自己的諾亞方舟。
“在鎮(zhèn)江治病的時(shí)候，那位老中醫(yī)家里門(mén)庭若市，全國(guó)各地過(guò)去的病人，他被許多人尊重與愛(ài)戴，當(dāng)時(shí)我就想著一定要當(dāng)個(gè)醫(yī)生，救死扶傷。”
10年前的怪病，沒(méi)有掐滅熊冰杰的人生，反而種下了理想的幼苗。就當(dāng)夢(mèng)想即將破土而出之時(shí)，一場(chǎng)始料未及的狂風(fēng)呼嘯而來(lái)，卷地而起。
高二那年，文理分班，熊冰杰擁有了選擇未來(lái)的權(quán)利。在選擇理科之前，他做了一次體檢。診單顯示色弱，全部醫(yī)藥類(lèi)限報(bào)。
夢(mèng)想復(fù)蘇之時(shí)，便是消亡之日。
“渾渾噩噩，毫無(wú)動(dòng)力?！鄙顩](méi)有目標(biāo)就像航海沒(méi)有指南針。高二上學(xué)期，熊冰杰的人生迷茫無(wú)措，成績(jī)掉到年級(jí)500名開(kāi)外。
沉寂了半年后，《稻香》的歌詞喚醒了這位失意的學(xué)子。
“追不到的夢(mèng)想換個(gè)夢(mèng)不就得了?！?/p>
二、意外首秀
高二下學(xué)期，一個(gè)陌生又清晰的想法浮現(xiàn)在熊冰杰的腦海里——體育主持人。
“長(zhǎng)輩們覺(jué)得我的外形不錯(cuò)，又是二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，結(jié)合自身的特點(diǎn)，往這條路發(fā)展會(huì)更有前景?！?/p>
1年后，熊冰杰以藝考第一的成績(jī)進(jìn)入上海體育大學(xué)。彼時(shí)的上體還叫學(xué)院，播音主持專(zhuān)業(yè)鮮有人知。當(dāng)1年后熊冰杰準(zhǔn)備實(shí)習(xí)時(shí)，他果然四處碰壁。
起初，他得5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)半到單位。實(shí)習(xí)工作類(lèi)別繁多，卻跟播音主持毫無(wú)關(guān)系。比如扛桶裝水、收發(fā)快遞、派送報(bào)紙，這些幾乎占據(jù)實(shí)習(xí)的全部。
“我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)展示自己?！?/strong>熊冰杰回憶道。
2012年11月，大四的熊冰杰提前收到實(shí)習(xí)證明?！皾撆_(tái)詞是我差不多可以走了，留在這里也沒(méi)有轉(zhuǎn)正的名額。”
幸運(yùn)的是，剛剛成立不久的新英體育急需人手。
世界就是一個(gè)舞臺(tái)，登臺(tái)與退場(chǎng)都恰逢其時(shí)。以前沒(méi)有機(jī)會(huì)，如今熊冰杰等到了自己的時(shí)刻。
初來(lái)乍到，他利用過(guò)去兩年在媒體所學(xué)，用3人辯論的模式改變了《足球魔方》，欄目再次回溫。緊接著《英超前瞻》、《英超世界》等版權(quán)節(jié)目的配音任務(wù)一并成為了熊冰杰的日常。
當(dāng)時(shí)的他對(duì)于五大聯(lián)賽的了解局限于配音和主持的欄目。至于球員的特點(diǎn)、球隊(duì)的歷史和技戰(zhàn)術(shù)分析，他幾乎一片空白。
2013年2月，挪威突降暴雪，奧斯陸機(jī)場(chǎng)停擺。原定西漢姆與熱刺比賽的解說(shuō)員唐暉無(wú)法按時(shí)回國(guó)。賽事密集，解說(shuō)有限，付費(fèi)直播，開(kāi)賽時(shí)間日趨臨近。
這場(chǎng)突如其來(lái)的挑戰(zhàn)從天而降，落在了熊冰杰身上。當(dāng)被問(wèn)是否能夠擔(dān)起重任時(shí)，他沒(méi)有立馬答應(yīng)，反而問(wèn)道。
“留給我的時(shí)間還有多少？”
熊冰杰接下了一個(gè)從未涉獵的領(lǐng)域。
10天后，大四的他將迎來(lái)英超首秀，也是解說(shuō)首秀?！按饝?yīng)前我是有所了解的，不少球員名字和資料能對(duì)得上號(hào)，但英超節(jié)奏很快，解說(shuō)的時(shí)候?qū)δ槍?duì)資料必須滾瓜爛熟才行?！?/p>
10天里，熊冰杰做了三件事——吃飯、睡覺(jué)、補(bǔ)課。蘇東、金相凱、唐暉等人的全場(chǎng)錄播被他看了一遍又一遍：如何開(kāi)場(chǎng)收尾、如何陳述場(chǎng)面、如何形容進(jìn)球、如何插科打諢、情緒何時(shí)揚(yáng)起，又該哪里落下。
餓了點(diǎn)外賣(mài)，困了倒頭睡。醒了再看，吃完再記，一遍又一遍，一天又一天。只要電腦亮著，屋里就是極晝?！熬o張就感受不到疲憊，晚上也睡不著，那就接著看錄像?！?/p>
2月26日0點(diǎn)，距離西漢姆與熱刺的開(kāi)賽時(shí)間還有4個(gè)小時(shí)，熊冰杰抵達(dá)演播室。環(huán)視四周，屋內(nèi)無(wú)人，一片漆黑。熊冰杰沒(méi)有開(kāi)燈，而是打開(kāi)手電筒，這束光牽引著他坐上了解說(shuō)席。
“很害怕?！?/strong>
他拿起準(zhǔn)備好的紙和筆，逐一默寫(xiě)15分鐘主持串詞和90分鐘解說(shuō)旁白。手心不斷冒出的汗，致使筆桿不斷滑出。
“這是一場(chǎng)西漢姆主場(chǎng)面對(duì)熱刺的倫敦德比，也是加里斯·貝爾留在英超的最后一個(gè)賽季?！?點(diǎn)已到，21歲的足球解說(shuō)員熊冰杰正式亮相。
傷停補(bǔ)時(shí)90分鐘，貝爾再次破門(mén)。“最終全場(chǎng)比賽結(jié)束，憑借加雷斯·貝爾的一腳內(nèi)切外圍遠(yuǎn)射，熱刺客場(chǎng)3比2絕殺西漢姆聯(lián)。”導(dǎo)播切換畫(huà)面，熊冰杰首秀收官。
“60分，語(yǔ)速節(jié)奏太趕了?！毙鼙芙o解說(shuō)首秀打了及格的分?jǐn)?shù)。
令人意外的是，外界的評(píng)價(jià)卻截然相反。賽后，不少球迷跑到金相凱的社媒底下詢問(wèn)這位新秀的大名，他怎么解說(shuō)得這么地道激情。
金相凱前輩轉(zhuǎn)發(fā)本人的微博：“帥氣小熊，敬請(qǐng)關(guān)注，加油！”
三、突發(fā)重疾
3個(gè)月后，熊冰杰走出校園，走進(jìn)新英。2013年的夏天，夢(mèng)想聽(tīng)到回音。
接下來(lái)的3年，熊冰杰迎來(lái)職業(yè)生涯發(fā)展的快車(chē)道。解說(shuō)、主持人、藝考培訓(xùn)師；足球、籃球、綜合；中超、英超、各類(lèi)國(guó)際大賽。哪里有體育，哪里就有熊冰杰的身影。各種邀約堆積如山，眼前向他徐徐展開(kāi)的，是一幅絢麗多彩的廣袤藍(lán)圖。
熊冰杰日夜不停地工作，哪怕?tīng)奚咭矘?lè)此不疲。
“人活一口氣，這是母親從小教育我的話。”早在進(jìn)入大學(xué)之前，熊冰杰便立下目標(biāo)。畢業(yè)之時(shí)，就是獨(dú)立之日。“在經(jīng)濟(jì)和生活上不能再依賴(lài)父母，這樣才能贏得尊重，才能被視為平等的人?！?/p>
25歲那年，他倒下了。倒在了熟悉的位置，10年前的左腳踝傷勢(shì)復(fù)發(fā)。初診過(guò)后，醫(yī)生判定為良性腫瘤，切除即可，預(yù)計(jì)半小時(shí)，不久可以回歸。
早上10點(diǎn)，熊冰杰被推進(jìn)手術(shù)室。“一刀切入，左腳的關(guān)節(jié)和腫瘤已經(jīng)產(chǎn)生病變?！鄙虾ＨA山醫(yī)院從未見(jiàn)過(guò)如此年輕的人腳部發(fā)生惡性絨毛結(jié)節(jié)的病例，這是第一例。
下午16點(diǎn)，熊冰杰完成手術(shù)。原定的午餐變成了晚餐，良性腫瘤變成了惡性擴(kuò)散。在手術(shù)室里，全麻的熊冰杰毫不知情，等他醒來(lái)后萬(wàn)念俱灰。
“最嚴(yán)重的情況是把關(guān)節(jié)全部切掉，換成有機(jī)玻璃，就是我們熟知的假肢?！?/strong>醫(yī)生說(shuō)道。經(jīng)多番專(zhuān)家會(huì)診，關(guān)節(jié)被保留下來(lái)，軟骨被全部切除。
熊冰杰保住了左腳，卻在一天內(nèi)失去所有。
“很崩潰，沒(méi)法工作。”1年多的臥病在床，熊冰杰哭了無(wú)數(shù)次。上百個(gè)徹夜難眠的深夜，他一次次地在內(nèi)心吶喊與求救：“我沒(méi)做什么傷天害理的事，為什么是我？為什么？我才25歲啊，才剛剛嶄露頭角。”
人生被按下了暫停鍵。朋友安慰他，家人勸過(guò)他，就連自己也曾勸退自己。
“想過(guò)無(wú)數(shù)次放棄，但是我不知道還能做什么，這么多年都在做這件事情，這時(shí)讓我放棄，我又能去做什么？”每一次的內(nèi)心叩問(wèn)，不是為了立馬做決定，而是更靠近答案。
放療期間，熊冰杰翻到了一本小說(shuō)《斗破蒼穹》。主角蕭炎在人生的頂峰之時(shí)突然淪為廢人。三年的時(shí)間里，他被輕視、被嘲諷、被退婚，惡語(yǔ)相向與世態(tài)炎涼讓其墜落深淵。然而，他沒(méi)有放棄，靠著意念與行動(dòng)一步步從谷底往上攀爬，最終拿回屬于自己的東西。
在蕭炎的感召下，熊冰杰漸漸驅(qū)散心靈的云翳，重新振作。從零開(kāi)始，拄著拐杖，先學(xué)走路，再學(xué)跑步。他的人生，此刻重啟。
“父母擔(dān)心過(guò)我，外界甚至傳出熊冰杰是不是死了，但我不想認(rèn)輸?！?/p>
2017年，在告別體育長(zhǎng)達(dá)1年后，那個(gè)激情洋溢的少年回來(lái)了。他拄著拐杖，推開(kāi)演播室的門(mén)。
“小熊，怎么比原來(lái)還胖了。”同事們緊緊抱住他。轉(zhuǎn)瞬之間，全部人各自歸位，等待全新的開(kāi)場(chǎng)哨。
四、久違爆紅
回歸解說(shuō)席的熊冰杰，賽前依然帶著12張A4紙資料，賽中保持90分鐘的高亢聲線，賽后重拾健身運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好。一切似乎都是老樣子。
然而，病魔的糾纏時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。2018年，他決定去給內(nèi)心做個(gè)治療。
“比起肉體，病情對(duì)心理的創(chuàng)傷更大。從患病之后，有些輕度抑郁，所以去考了心理咨詢師，想緩解一下。”
如今的解說(shuō)員熊冰杰，除了擁有心理咨詢證、二級(jí)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員證之外，他還是個(gè)裁判和教練。在外人看來(lái)，他似乎是個(gè)考證狂魔，但實(shí)際上做這一切都是為了當(dāng)好一名解說(shuō)。
2015年的一場(chǎng)英超比賽，熊冰杰與嘉賓兩人關(guān)于禁區(qū)越位的理解產(chǎn)生分歧。事后，他依然困惑，尋找了幾位前輩咨詢。沒(méi)曾想，每個(gè)人給出的解釋卻千差萬(wàn)別。為了把這個(gè)規(guī)則弄清楚，他決定去深度地了解規(guī)則，接連報(bào)名教練員和裁判員學(xué)習(xí)班，深入一線了解規(guī)則制定和判罰標(biāo)準(zhǔn)。
“如果從權(quán)威人士都得不到答案，那我就會(huì)去自己去尋找答案，這種行動(dòng)力要感謝我的母親?！痹谛鼙艿难劾?，母親就是他一直以來(lái)的榜樣。“她30多歲說(shuō)要考研立馬準(zhǔn)備，我做作業(yè)她在一旁復(fù)習(xí)。之后說(shuō)想做生意就去做，雷厲風(fēng)行的性格影響著我?！?/p>
2022年，熊冰杰火了。在世界杯的首秀里，靠著專(zhuān)業(yè)有趣的解說(shuō)，憑借出眾的外貌形象，蟄伏綠茵10年的青年第一次被世人所熟知。粉絲增長(zhǎng)999+，評(píng)論變成紅點(diǎn)，私信一刻不停。
“終于被我等到今天了。”
以前，蕭炎只是玄幻世界里的逆襲。當(dāng)下，31歲的熊冰杰變成他在人間的化身。
如今，熊冰杰效力過(guò)的平臺(tái)無(wú)數(shù)，但他清晰地記得12年前的起點(diǎn)?！按蠹铱赡軙?huì)看到我出現(xiàn)在不同的平臺(tái)，但我依然會(huì)說(shuō)自己是愛(ài)奇藝體育的青訓(xùn)出品。”
現(xiàn)在，熊冰杰身上的標(biāo)簽不下五個(gè)。但他說(shuō)自己最?lèi)?ài)的是體育主持人。
其實(shí)，人生的許多選擇很多時(shí)候都是事與愿違后的妥協(xié)。有人因此得過(guò)且過(guò)，聽(tīng)天由命，有人卻精益求精，奮發(fā)向上。愛(ài)一行干一行固然幸運(yùn)，但終究是鳳毛麟角。干一行愛(ài)一行才是普羅大眾的寫(xiě)照。
“可能以后生活重心會(huì)有所改變，但如果還能說(shuō)，解說(shuō)是我一輩子的事?！毙鼙苷f(shuō)道。